Figura.

Reía el vino de la noche,

ligero

como el oleaje de la cortina de verano.

Bailaba los dedos de guirnaldas,

acariciaba

los quesos y las uvas.

Brillaba entre la luna y mi casa

a veces,

como lágrimas del viento.

Hablaba de caminos y de arena

dulcemente,

dentellaba la presa entre las redes del recuerdo.

Rompía el azul del silencio,

arrasando

la mirada descuidada de la copa.

Dormía los daños en la boca

y reía.

La copa.

El gato está lleno de techos,

los amantes están vacíos de camas,

los manjares están llenos de heladeras,

el remanso está vacío de miradas,

la arena está vacía de viento,

los vapores están llenos de copas,

las firmas están vacías de acuerdos,

y vos estás lleno de mí.

Distancia.

Estrujaste la frente de gaviotas

estrellando en la vereda, los regresos;

destilando la saliva de palabras,

ahogándote en los pétalos muertos.

Abriste la fractura de mi pecho

como aplastando un piano entre las manos,

negaste la manzana negra que crecía,

mirándote en un espejo viejo.

Vaciaste los jarrones de la mesa,

embriagada tu mirada de distancia,

amputaste las manos ofrecidas,

durmiéndote en la memoria deshojada.

Vuelta.

Vuelvo a nacer de las ventanas de los vientos,
creo  estar dormida en el sueño que quiero,
donde el espacio es de azúcar acre,
donde es blando el lugar que invado.
Vuelvo a creer en desdibujar el camino,
creo en desatar los cordones del tiempo,
donde los cantares de la muerte son cocodrilos,
donde la mano marchita hace nuevas olas.